Джаядев дас - Никогда не говори что умрешь - Страница 3

Кампферт подписал к лейблу никому не известную британскую группу Топу Sheridan and the Beat Brothers. The Beat Brothers очень скоро превратились в The Beatles, и спустя два года с новым ударником и новыми причёсками перешли на Parlophone, став величайшей группой мира. С этих пор лейбл имел стабильный успех.

10

Никогда не говори, что умрёшь

больше чем преступление! На фотографии Дэйв был одет в точно та-

кой же костюм, который был фирменной фишкой «Рубеттс»: белый ко-

стюм, белую кепку и чёрно-белые штиблеты. Вот сукин сын! Он не толь-

ко забрал нашу запись, он нас полностью скопировал! Вся студия про-

питалась разнообразными ругательствами в адрес Дэйва.

Вскоре после этого, наш директор имел немногословную беседу

со своим французским коллегой, и французский «Полидор» застави-

ли выпустить оригинальный вариант Sugar Baby Love в исполнении

«Рубеттс». Нас пригласили в круп-

нейшее музыкальное шоу Франции

того времени. Ведущим был скан-

дально известный Гай Люкс, просла-

вившийся своим истеричным пове-

дением и неуступчивым характером.

Это был его полный провал. Тогда мы

еще ничего об этом не знали, потому

так наивно выполняли свою работу —

покоряли Францию, на что в то вре-

мя вряд ли решился бы любой другой

британец.

В 10 утра началась репетиция.

Нас, как и положено, обстреляли все-

возможными фотоаппаратами и другими осветительными приборами.

Гай Люкс, не обращая на нас никакого внимания, стоял поодаль

и отдавал приказы. Создавалось такое впечатление, что нас просто не су-

ществует! Потом он приказал нам ждать в какой-то раздевалке, которая

больше напоминала чулан. Время шло. Нам не предложили ни воды,

ни еды. И вот коллективный настрой дошёл до критического уровня.

Я прекрасно понимал, что нам не следует остро реагировать на происхо-

дящее. Мы ведь не хотели лишиться возможности «взломать» Францию.

В то время она была четвёртой по количеству продаж пластинок, и мы

не могли упустить такой шанс. В общем, мы нашли человека, который

понимал английский, и вскоре уже налегали на нашу первую француз-

скую булку, смирившись с изрядной порцией унижения.

И наконец, в 6 часов вечера, после 8 часов ожидания, нас позвали на генеральную репетицию. В зале царило столпотворение, и мы ощущали гул ожидания. Мы спели Sugar Baby Love. Алан завёл публику своим томным выходом. В одном месте нашей песни я встаю и произношу несколько сексуальных фраз в весьма издевательской манере. Похоже,

Джон Ричардсон (Джаядев дас) • Глава 1

11

нам всё же удалось добить французов. Когда мы пытались скрыться

в своей конуре после выступления, люди прорвались за ограждения,

стремясь коснуться нас или поохотиться за нами с фотоаппаратами.

Вскоре после выступления к нам пришёл человек Гайя Люкса с дурны-

ми новостями. Он объявил на ломанном английском:

— Гай Люкс сказал, чтобы вы шли.

— Нам следует вернуться на сцену для повторной репетиции? — по-

интересовался Алан.

— Нет. Возвращаться в свою

Англию!

Теперь понятно, почему наш

номер задержали, хотя к нему

и нельзя было придраться. Мы

много раз повторяли в один го-

лос: «Вы что, шутите?» (но та-

кое случилось только во Фран-

ции) В общем, мы молниеносно

покинули место действий. Нам

так и не удалось узнать, поче-

му нас сняли с шоу. Но, чему

быть, того не миновать. Преж-

де чем мы ушли оттуда, Рой,

наш могучий и очень сердитый

менеджер, вломился к публике, и подобно дикому взбесившему-

ся зверю, проревел: «,,Рубеттс“ уже нет! Они ушли!» В аудито-

рии только один человек понял, о чём речь, и, возмущаясь та-

кой немыслимой несправедливостью по отношению к нам, быстро

перевёл остальным. А потом там начался бунт, по словам оче-

видцев.

Мы уже садились в самолёт в аэропорту Шарля де Голля, когда раскрасневшийся от волнения посланник, тот, что ранее принёс нам дурные вести, в этот раз прибыл с удивительно хорошими новостями. Нам снова разрешили участвовать в шоу. Люкс ничего не мог поделать. Как и было положено, поначалу мы начали отказываться: «Нет, нет, мы возвращаемся домой! Да нам всё равно! Что он о себе возомнил!», но в результате с радостью поспешили обратно в студию.

Хотя Гай Люкс так ни разу и не извинился перед нами и даже не назвал причину своего поступка, впоследствии мы видели, как он доедал остатки с нашего стола, что доставило нам такое же удовольствие, как

12

Никогда не говори, что умрёшь

и первое место нашей пластинки в хит параде две недели спустя. Продажи Sugar Baby Love только во Франции составили около 500000. Для нас Франция была загадкой. Хотя в большинстве своём люди воспринимали нас с душевной теплотой и открытым сердцем, всё-таки несколько весьма высокомерных особ очень сильно подпортили впечатление и расстроили нас так, что напрочь отбили всякое желание даже слышать этот язык. После того случая я даже поклялся, что никогда не буду учить французский. Даже, несмотря на наши многочисленные концерты во Франции, выступления по телевидению и радио, я так и не выучил этот язык.

* * *

Мои воспоминания вернули меня во французский полицейский участок. И тогда я искренне пожалел, что дал ту клятву. Я совершенно не понимал, что происходит. Что же мы такого натворили, чтобы заслужить такое обращение? Ответ не заставил себя долго ждать. Алан, с широкой улыбкой, не торопясь вышел из офиса начальника. В его руках были наши концертные фотографии, которые он всегда носит с собой.

«Подпишите вот эти бумаги, парни. Всё в порядке».

«В порядке, чёрт возьми!» —сказал Рой.

Алан