он, сидя на обитой плюшем вьясасане, - я просто стараюсь удовлетворить моего гуру - только и всего. Мой Гуру Махарадж однажды попросил меня: "Если у тебя когда-нибудь будут деньги, печатай книги". Он сказал это в личной беседе, мы просто шли и разговаривали с ним. При этом присутствовали некоторые из моих духовных братьев, игравшие важную роль в Гаудия-матхе, - это было на берегу Радха-кунды. Гуру Махарадж сказал мне: "С тех пор, как мы построили мраморный храм в Багхбазаре, у нас начались раздоры. Все думают только об одном - кто какую комнату займет. Поэтому я хочу продать храм, снять мрамор и напечатать книги". Так я услышал от него самого, что он очень любит книги. Он сам мне сказал: "Если у тебя когда-нибудь будут деньги, печатай книги". Поэтому я все время спрашиваю вас: "Где книги? Где книги?" Помогите же мне, прошу вас. Печатайте как можно больше книг на всех языках земли. Распространяйте их по всему миру. Тогда Движение сознания Кришны будет расти и шириться само собой.
На следующее утро, гуляя по Венис-бич, Шрила Прабхупада предъявил преданным небывалый ультиматум. Окруженный учениками, он шел, втыкая палку в мягкий песок.
- Семнадцать неизданных томов, - начал он. - Это большая проблема для нашего Движения.
- Да, Прабхупада, - отвечал Рамешвара. Он был внимателен и озабочен. Другие преданные сочувственно кивали головами. Нужно что-то делать.
- Да, - продолжал Прабхупада, - их надо издать немедленно.
- Да, Прабхупада, - послушно ответил Рамешвара.
- Я думаю, их можно издать за два месяца, - подвел итог Шрила Прабхупада.
Рамешвара подумал, что ослышался. Издательство только что открылось. У художников даже освещения в комнатах нет. Два месяца - это абсурд, это невозможно. Теперь самое время рассказать Шриле Прабхупаде об их планах по ускорению выпуска книг. Рамешвара подошел ближе.
- Шрила Прабхупада, - начал он, - мы уже обсуждали этот вопрос. Теперь, когда издательство, наконец, устроилось на новом месте, я думаю, мы сможем ускорить выпуск ваших книг в четыре раза. Мы надеемся, что сможем выпускать не одну книгу в четыре месяца, а каждый месяц издавать по книге.
Рамешвара и Радхаваллабха шли по одну сторону от Прабхупады, а Тамала-Кришна Госвами и Брахмананда Свами - по другую.
- Одну книгу в месяц, - медленно произнес Шрила Прабхупада, словно размышляя вслух и обдумывая его слова. - То есть больше года. Слишком медленно.
Преданные посмотрели на Рамешвару и Радхаваллабху, а те переглянулись.
- Вы должны выпустить все книги за два месяца, - повторил Шрила Прабхупада. Теперь оба менеджера поняли, что не ослышались, но были совершенно ошеломлены, и все еще не могли поверить услышанному.
- Шрила Прабхупада, - сказал Рамешвара, - я считаю, что это невозможно. Может быть, нам удастся работать быстрее...
Внезапно Шрила Прабхупада остановился. Воткнув папку глубоко в песок, он повернулся к Рамешваре и сказал без гнева, но очень серьезно:
- "Невозможно" - слово из лексикона дураков.
Тут Рамешвара понял, что на карту поставлена вся его духовная жизнь. Сказать "невозможно" теперь значило бы, что он не верит представителю Кришны, не верит в могущество Бога. Он должен отбросить свои материальные расчеты, свой практицизм, логику и здравый смысл.
Пока Рамешвара и Радхаваллабха стояли, лишившись дара речи, Шрила Прабхупада зашагал дальше. За ним потянулись остальные. Двое преданных поспешили догнать их, но теперь все смотрели на них, будто говоря: "Бросьте свои сомнения, ребята. Вы должны это сделать". Рамешвара спросил Шрилу Прабхупаду, можно ли поговорить об этом с другими преданными в издательстве и потом доложить ему.
- Конечно, - ответил Прабхупада. - Делайте все, что нужно.
Рамешвара и Радхаваллабха ушли, а Шрила Прабхупада и остальные пошли дальше вдоль берега океана.
Вернувшись в храм, Шрила Прабхупада решил осмотреть новые помещения ББТ - корпуса художников и редакторов. Проходя по веранде второго этажа, Прабхупада заметил внизу, между двумя зданиями, полуметровую полоску голой земли. Недовольный, он попросил засадить ее травой.
В комнате макетирования на световом столе лежал диапозитив с маленьким Кришной, несущим туфли Нанды Махараджа. Увидев его, Шрила Прабхупада засмеялся. Он одобрил новую наборную машину, которая была намного производительней старой, а когда преданные продемонстрировали ее в действии, Прабхупада сказал, что в Индии он мечтал о таком издательстве. В кабинете Радхаваллабхи Прабхупада сел в кресло руководителя производства и взглянул на большой стенд, отображающий все ступени изготовления книги. Он посмеялся и сказал:
- Для таких, как я, это лишь усложняет дело.
Шрила Прабхупада зашел в каждую комнату обоих