гулял вокруг озера Стоув в Голден-гейт-парке. Полный сил, свободный и непринужденный, всегда владеющий чувствами, погруженный в проповедь, Прабхупада, казалось, был очень рад вновь оказаться в Сан-Франциско. Здесь были уже новые преданные, которые видели его в первый раз.
В первую неделю на утренних прогулках Прабхупада часто поднимал тему существования души, излагая доводы Кришны из «Бхагавад-гиты».
Однажды утром у дороги, по которой они шли, припарковалась машина. Бессильно поникнув в своем водительском кресле, в машине сидел человек с вытянутым несчастным лицом, явно чем-то подавленный. День за днем мужчина приезжал на это место и грустным взглядом провожал проходящих мимо Шрилу Прабхупаду и его учеников. В один из дней, спустя примерно неделю этого молчаливого присутствия, Прабхупада отделился от группы преданных и подошел к его машине. Боковое стекло было поднято, но, увидев Прабхупаду, мужчина его опустил.
— Доброе утро, — поприветствовал его Прабхупада.
Мужчина счастливо улыбнулся Прабхупаде так, словно видел его и преданных впервые. Прабхупада вновь присоединился к ученикам и продолжил прогулку. Преданные обернулись и заметили, что глубокая грусть сошла с лица мужчины, и теперь он кажется счастливее. Больше они его не видели. Становясь свидетелями подобных случаев, преданные обсуждали их между собой и хранили в своих сердцах. Это усиливало их веру в то, что Свамиджи обладает силой и способностью делать людей счастливыми, и что он действительно стремится к этому.
Однажды утром Прабхупада приехал в парк, вышел из «форда» и стал ждать, пока к нему присоединятся преданные, которые приехали на другой машине. Лилавати с маленькой Субхадрой, висевшей в рюкзачке у нее на спине, с трудом пыталась выбраться из машины, и, когда, наконец, ей это удалось, Прабхупада обернулся и, рассмеявшись, сказал:
— А, бремя любви!
— Да, Свамиджи, — ответила Лилавати, и Прабхупада с учениками зашагали по дороге.
— Ребенка можно носить двумя способами, — сказал Прабхупада, постукивая тростью по земле в ритм шагам. — Способ обезьяны и способ кошки. Знаешь об этом?
— Нет, Свамиджи, — ответила Лилавати.
— Какой способ, по-твоему, лучше? — спросил Прабхупада. — Способ обезьяны или кошки?
Но Лилавати не могла ни понять, ни представить себе, что он имеет в виду.
— Детеныш обезьяны забирается на спину матери и держится за нее, — продолжал Прабхупада. — Так он и путешествует. А кошка переносит своего котенка в зубах. Ну, какой же способ лучше?
Лилавати по-прежнему не понимала, что лучше; оба примера казались ей очень сложными.
— Смотри, — сказал Прабхупада, — «обезьяныш» очень маленький и слабый, и держится на матери за счет своей силы. А котенок держится за счет силы матери. Так чей же способ лучше?
— Кошки, — поняла, наконец, Лилавати.
— Точно, — сказал Прабхупада, — в этом разница между йогом и преданным. Йог пытается забраться на спину Абсолютной Истины, полагаясь на свою силу, но из-за слабости он упадет. Преданный же взывает к Кришне, — произнеся слово «Кришна», Прабхупада поднял руки высоко вверх и посмотрел в ясное утреннее небо. — Преданный взывает к Кришне, и Кришна Сам его подымет.
В другой раз кто-то из преданных сорвал прелестный синий цветок и протянул его Прабхупаде. Тот взял цветок, понюхал и отвел его далеко от себя.
— О, этот цветок словно красивый человек, лишенный хороших качеств, — произнес он и выбросил его. Цветок был без запаха.
Упендре нравилось во время прогулок задавать Свамиджи вопросы.
— Свамиджи, — спросил Упендра, — что видит духовный учитель или чистый преданный, когда гуляет по парку?
— Он видит Кришну, — ответил Прабхупада. — Он понимает: «Это деревья Кришны, это — дом Кришны». Он видит, что все принадлежит Верховному Господу.
— Но если Кришна повсюду, — продолжал свои размышления Упендра, — значит ли это, что чистый преданный видит Кришну в окружающих его стенах, и в углу, и между каждым атомом? Не кажется ли ему, что одна форма Кришны накладывается на другую? Где начинается одна форма Кришны и заканчивается другая?
— Нет, это не так, — ответил Прабхупада. — Видишь мои очки?
— Да, — кивнул Упендра.
— Чьи это очки? — спросил Прабхупада.
— Ваши.
Прабхупада указал на свои туфли.
— А это что?
— Ваши туфли, — сказал Упендра.
— Да, — сказал Прабхупада.