тебя может не быть ничего общего. На Дэниела
Снайдера был навешен ярлык "долбак" - или "дятел" - и я был им на
протяжении всех моих дней в Болдуинской средней школе, хотя в конце
концов стал довольно спортивным, хорошо учился и пел ведущие партии в
школьном хоре. Другие ребята тоже получили ярлыки и тянулись к подобным
себе, образуя маленькие клики, как в каждой школе. В Болдуинской средней
школе были интеллектуалы. Чудики, объединенные рок-н-роллом и
наркотиками. "Качки". Грязные типы. "Качки" не водились с
интеллектуалами, те, в свою очередь, не якшались с грязными типами, кои
и близко не подойдут к чудикам. А как насчет "долбаков" и "дятлов"?
Забудь об этом. Никто не приближается к ним даже на расстояние плевка,
хотя некоторые умеют плеваться довольно далеко.
Вот вам пример, насколько сильными могут быть стаи. Мой лучший друг
Дон принадлежал к чудикам, потому что он носил длинные волосы и был
музыкантом, но, помимо этого, он был очень умен и красив. (Что должно бы
составлять основу успеха.) Как-то мы гуляли с ним по школьному
вестибюлю, и навстречу все время попадалась девочка из группы
"знаменитостей". Какими взглядами они обменивались! Я называю такой
взгляд "десятифунтовым" - они притягивали друг друга глазами, как на
канатах. Они поворачивались вслед друг другу. Напряжение было таким
сильным, что казалось, они вот-вот рванут друг другу в объятия и начнут
заниматься этим прямо посреди зала. Но она шла по своей траектории, Дон
по своей.
Я был потрясен: "Ну почему ты не назначишь ей свидание? - спросил
я. - Она же без ума от тебя, дурак".
Он ответил: "А она никогда со мной не пойдет. Как бы я ей не
нравился. Это невозможно". И он был прав. Они даже не могли пересечь
этот вестибюль, чтобы поболтать друг с другом! До чего же смешно..
Присоединившись к стае, ты - но лишь на время - как бы получаешь
"удостоверение личности": теперь всем остальным понятно, чего от тебя
можно ждать. Чтобы влиться в стаю, ты принимаешь ее стиль одежды,
манеры, взгляды. "Присоединившись", ты обретаешь и определенную степень
безопасности, окружающие теперь точно знают, как тебя воспринимать,
потому что на тебя распространяются общегрупповые признаки.
Я отчаянно стремился "присоединиться", потому что тогда я еще не
понимал, кто и (или) что я есть на самом деле. Мне очень хотелось, чтобы
меня куда-нибудь приняли, потому что тогда мнение других значило для
меня куда больше, чем мое собственное. Я был кочевником (звучит
романтично, не так ли? ), блуждал от стаи к стае, одно время крутился
возле грязных типов, пока не обнаружил, что мне совсем не нравится
толкаться или выбивать безо всякой причины книги у кого-то из рук.
Первый удар.
Несмотря на то, что я начал делать успехи в спорте, мне не
нравилось водиться и с "качками", потому что, прости господи, я считал,
что есть в жизни более интересные вещи, чем футбольное поле. Второй
удар.
Ближе всего я подошел к чудикам, к хиппи. Это была единственная
група, членам которой дозволялись хоть какие-то странности, но даже там
меня блокировали, потому что я был "поддельным хиппи", а уж в этом они
разбирались.
Третий удар.
КАК ЖЕ ВСЕ ЭТО ИЗМЕНИТЬ?
Возможно, один из самых серьезных страхов, преследующих молодого
человека, - страх того, что все навечно. Тебе четырнадцать, и ты никому
не нравишься? Следовательно, умрешь в восемьдесят четыре и за всю жизнь
у тебя так и не будет ни одного друга. Тебе пятнадцать, и тебя еще никто
не приглашал на свидания? Следовательно, так в девицах и просидишь. На
щеке выскочил прыщ? Дай ему имя, познакомься с ним поближе, потому что
он останется с