полу. РњРЅРµ это напоминало обращение СЃ собакой. РќРѕ СЏ РЅРµ обиделся, РєРѕРіРґР° Прабхупада поставил передо РјРЅРѕР№ тарелку, хотя это было РЅРµ совсем СѓРґРѕР±РЅРѕ. РЇ был благодарен ему Р·Р° то, что РѕРЅ специально оставил для меня прасад, Рё РЅРµ просто РєРѕСЂРјРёС‚ меня (набить живот СЏ РјРѕРі РІ любой РёР· бесчисленных закусочных РїРѕ соседству), РЅРѕ Рё спасает меня РѕС‚ материальной жизни. Прежде чем начать есть, СЏ поклонился Прабхупаде Рё прасаду. Рто был первый поклон РІ моей жизни, хотя СЏ уже видел, как кланяются РґСЂСѓРіРёРµ. Р РІ поклоне СЏ услышал, как Прабхупада произнес: «Да». Для меня это стало наиважнейшим моментом – Прабхупада отдал должное моему преданию ему Рё РїСЂРёРЅСЏР» это. Рто было именно тем, РІ чем СЏ нуждался, – особенным личностным общением, РєРѕРіРґР° СЏ был РЅРµ просто РѕРґРЅРёРј РёР· толпы, Р° индивидуальной душой, персонально одаренной милостью.
Шрила Прабхупада умело воодушевлял меня, РєРѕРіРґР° РјРѕР№ СѓРј был РІ смятении. Р’ его комнате, РІ присутствии РЅРµ менее десятка РґСЂСѓРіРёС… посетителей, СЏ РїРѕСЂРѕР№ задавал Прабхупаде замысловатые, личные РІРѕРїСЂРѕСЃС‹. Прабхупада РіРѕРІРѕСЂРёР», что совершенство нашей жизни заключается РІ том, чтобы радовать Кришну. Р СЏ думал: «Каким человеком Кришна хотел Р±С‹ меня видеть?В» РР· личного опыта любви Рё дружбы СЏ знал, что «порадовать любимого человека», «сделать ему приятное» – может проявляться РїРѕ-разному. РџРѕРґРѕР±РЅРѕ тому, как СЏ считал, что нет абсолютной истины, СЏ полагал, что Сѓ человека нет истинного «я», Рё, чтобы удовлетворить РґСЂСѓРіРѕРіРѕ, необходимо подстроиться, становясь РѕРґРЅРёРј РёР· многочисленных «я». РЇ думал, что каждый, почти как продажная женщина, просто надевает РЅР° себя разные маски, руководствуясь собственными корыстными интересами. Р’ конце концов СЏ решился озвучить этот субъективный РІР·РґРѕСЂ.
– Свамиджи, – сказал я, – мне кажется, что я могу быть многими личностями, но как понять, какой личностью я должен быть, чтобы порадовать Кришну? Во мне так много разных “я”, какое из них Кришна предпочитает?
Посмотрев на меня, сидящего среди других людей, собравшихся в комнате, Шрила Прабхупада сказал:
– Ртот паренек, Стив, очень хороший. РћРЅ печатает для меня, Рё РёРЅРѕРіРґР° делает пожертвования. Вам всем нужно брать СЃ него пример.
Я был изумлен тем, что Прабхупада ответил на мой психологический вопрос не напрямую, а дал свой особый, совершенный ответ. Я тотчас почувствовал себя вознагражденным тем, что Прабхупада выделил меня своей похвалой, и весь вечер я пребывал в экстатическом состоянии. Но после я задумался: «Почему для меня требуется особая похвала?»
Однако я был не одинок в зависимости от похвалы Прабхупады. Мы, последователи Прабхупады, знали, что если он будет доволен нами, то наша жизнь увенчается успехом. То же говорится в шастрах: если доволен духовный учитель, то нами доволен и Кришна. РПрабхупада не скрывал, что любит нас не за наши привлекательные качества; он старался привлечь наши сердца, чтобы занять нас в служение Кришне.
РРЅРѕРіРґР° Прабхупада относился РєРѕ РјРЅРµ Рё РјРѕРёРј отличительным особенностям даже еще более специфично. Однажды СЏ сказал, что хотел Р±С‹ обсудить СЃ РЅРёРј практический РІРѕРїСЂРѕСЃ, Рё РѕРЅ согласился побеседовать СЃРѕ РјРЅРѕР№ наедине. РљРѕРіРґР° СЏ пришел Рє нему, то повторил, что хочу посоветоваться РїРѕ практическому РІРѕРїСЂРѕСЃСѓ. РњС‹ РѕР±Р° улыбнулись, поскольку получалось, будто «Бхагавад-гита», Рѕ которой всегда РіРѕРІРѕСЂРёС‚ Прабхупада, непрактична. Улыбка Прабхупады как будто отражала РјРѕРё саркастические настроения СЃ подспудным намеком, что-то РѕРЅ как раз таки строит отношения СЃРѕ РјРЅРѕР№ РЅР° практической РѕСЃРЅРѕРІРµ. РЇ смутился. РќРѕ РІ то же время Прабхупада вызвал РІРѕ РјРЅРµ такую искренность, что СЏ так или иначе высказал СЃРІРѕРё мысли, пусть даже этим Рё выказывал себя глупцом, нуждающимся РІ исправлении.
Я рассказал Прабхупаде, что написал книгу, и издатель в ней заинтересован. Книга является автобиографией, но заканчивается периодом, когда я еще не познакомился с Движением сознанием Кришны. Я спросил Прабхупаду, стоит ли мне дописывать окончание, рассказывая, как я стал преданным, и после этого уже продавать рукопись. Прабхупада ответил:
– Да, продолжай, как ты говоришь. Но убедись, что они тебе хорошо заплатят. Люди думают, что раз мы религиозны, то нам платить не надо. Религиозному человеку надо платить вдвое больше!
На самом деле, если кто-то и был практичным, так это Прабхупада. Я все еще мечтал о писательской славе, и, возможно, пытался произвести на Прабхупаду впечатление своими писательскими способностями. А он считал, что моя книга будет полезна лишь в том случае, если принесет деньги сознанию Кришны.
Вскоре после этой беседы я решил, что вся моя литературная карьера – это фикция. Я подозревал, что даже если и стану известным писателем и буду зарабатывать деньги для Кришны, это будет отвлекать меня от чистого сознания. В порыве неофитской отрешенности я собрал все свои рукописи – годами создававшиеся рассказы и новеллы, литературное воплощение странствий моего «я» – и бросил сотни страниц в мусоросжигательную печь на Второй авеню 26. Я решил, что писательство – это выражение моего ложного эго. Чем скорее я избавлюсь от этого, тем лучше.
Прабхупада незримо присутствовал рядом со мной и в офисе службы социального обеспечения. На моем рабочем столе лежал «Бхагаватам». Время от времени я открывал его, прочитывал страницу и снова закрывал книгу. Мне приходилось