ПЛ 18 Подготовка почвы - Страница 4

повседневная жизнь, - свободу выбора и духовное удовлетворение. Эта молодежь, сошедшая с проторенных путей материалистического образа жизни и собравшаяся теперь в Нижнем Ист-Сайде, и стала - случайно ли, по своему ли выбору или по воле Провидения - паствой Свами, который в своем магазинчике предлагал ей "бесценные дары" - киртаны и духовное руководство.

Переезд Свами прошел незамеченным. Соседи говорили, что помещение магазина сувениров рядом с прачечной занял какой-то приезжий. В витрине появилась странная картина, но никто не знал, что это значит. Некоторые прохожие замечали приклеенное к витринному стеклу объявление, содержавшее приглашение на лекции по "Бхагавад-гите". Никто не знал, что такое "Бхагавад-гита", а те, кто знал, думали: "Наверное, магазин, где торгуют книгами по йоге, или что-нибудь в этом роде". Жившие по соседству пуэрториканцы иногда останавливались у витрины, разглядывая картину Харви Коэна, а потом равнодушно отходили. Управляющего соседней автозаправочной станцией "Мобиль" меньше всего интересовало, кто куда вселился - для него это не имело ровным счетом никакого значения. Торговцев могильными плитами и владельцев похоронных бюро это тоже нисколько не заботило. Что до водителей бесчисленных легковых машин и грузовиков, проезжавших мимо, - для них дома, в котором поселился Свами Бхактиведанта, вообще не существовало.

Однако нашлись молодые люди, которых картина заинтриговала. Они подходили к стеклу и читали объявление. Некоторые из них даже слышали о "Бхагавад-гите", хотя картина с Господом Чайтаньей и танцующими людьми, как будто бы не имела к ней никакого отношения. Кое-кто подумывал о том, чтобы сходить на лекцию Свами Бхактиведанты - разведать обстановку.

* * *

Июль 1966 года.

Говард Уилер торопился на Пятую улицу, к своему приятелю, в тихой квартире которого он рассчитывал немного отдохнуть. Он вышел из дома на улице Мотт, поднялся до Хьюстон-стрит, повернул направо и пошел на восток, через Бауэри, в сторону Второй авеню, мимо спотыкающихся бродяг и потока мчащихся машин.

Говард: Я перешел Бауэри и, не доходя до Второй авеню, увидел Свамиджи. С высоко поднятой головой, он неторопливо и беспечно шел по тротуару, держа руку в мешочке с четками. Для меня это было все равно, что встретить на улице знаменитого актера из любимого фильма. Определить его возраст было невозможно. На нем была традиционная шафрановая одежда санньяси и необычные белые остроносые туфли. Здесь, на Хьюстон-стрит, он казался джинном, выскочившим из лампы Аладдина.

Двадцатишестилетний Говард, рослый молодой человек с длинными темными волосами и густой бородой, носивший очки в черной оправе, преподавал английский язык в университете штата Огайо и только что вернулся из Индии, где пытался найти настоящего гуру.

Бхактиведанта Свами заметил Говарда, и они остановились почти одновременно.

- Вы из Индии? - Говард сказал первое, что пришло в голову.

- Да, а вы? - улыбнулся Бхактиведанта Свами.

Говард: Я ответил, что нет, но недавно был там и очень интересуюсь Индией и философией индуизма. Он рассказал, что приехал из Калькутты и в Нью-Йорке уже около десяти месяцев. Глаза у него были ясные и добрые, как у ребенка, и даже стоя на тротуаре Хьюстон-стрит, по которой с ревом и гулом проносились грузовики, он излучал невозмутимое спокойствие, источник которого был неиссякаем и находился где-то очень далеко от мегаполиса, грохотавшего вокруг нас.

В тот день Говард так и не дошел до своего друга. Он вернулся к себе, на Мотт-стрит, к Кейту и Уолли, своим соседям по комнате, и рассказал им (и всем, кого знал), о том, что по соседству нежданно-негаданно поселился гуру.

Кейт и Говард уже бывали в Индии и теперь увлекались всевозможными духовными философиями. К ним частенько заходили друзья, чтобы побеседовать о просветлении. Среди них был восемнадцатилетний Чак Барнет.

Чак: Когда в квартире открывалась входная дверь, во все стороны по щелям разбегались тысячи тараканов. Запах буквально валил с ног, хотя Кейт, в принципе, старался как мог привести квартиру в порядок и избавиться от лишних жильцов. Уолли, Кейт, Говард и еще несколько парней - все жили в одной квартире. Не придумав ничего получше, они, чтобы испытать и усилить духовные переживания, пользовались ЛСД, и считали, что наркотики помогают им медитировать. Как бы то ни было, Уолли, Говард и Кейт, как и все мы, искали совершенного духовного учителя.

Говард вспоминает, как по-своему открывал для себя духовность: "читал книги по восточной философии и религии, во множестве жег свечи и благовония, как "медитативные" средства принимал ганджу, мескалин, ЛСД... По правде говоря, это была скорей интоксикация, чем медитация. "Для нас слово "медитация" была скорее эвфемизмом1, который мог как-то связать наркотический "кайф" с книгами, которыми мы увлекались".