ПЛ 18 Подготовка почвы - Страница 5

Двадцатидевятилетний Кейт был сыном баптистского священника с Юга США. Кандидат исторических наук, получивший степень в Колумбийском университете, Кейт писал диссертацию на тему "Подъем Возрожденчества2 на Юге Соединенных Штатов". Кейт носил шорты из грубой хлопчатобумажной ткани, сделанные из старых брюк, сандалии и футболку. Для приятелей с Мотт-стрит он был чем-то вроде гуру.

Уолли было за тридцать. Он ходил в потертой одежде, носил бороду, был интеллектуален и весьма сведущ в буддизме. В армии Уолли служил радиомехаником, а теперь, как и большинство товарищей, сидел без работы. Он читал Алена Уоттса3, Германа Гессе и тому подобных пропагандистов "духовного прозрения" и ЛСД.

В Индии Говард и Кейт посетили Хардвар, Ришикеш, Бенарес и другие священные города. Они заезжали в индийские храмы и испытали на своей шкуре и гашиш, и дизентерию... Как-то вечером в Калькутте они встретили группу садху, поющих Харе-Кришна-мантру, под аккомпанемент ручных тарелочек. Говард и Кейт, как, впрочем, и многие другие уроженцы Запада, полагали, что суть индийской философии выражена в доктрине Шанкары о безличном единстве: все сущее ложно, за исключением единого безликого духа. Они покупали книги, где говорилось, о том, что "во что бы вы ни верили и как бы ни выражали свою веру, это - истинный духовный путь".

По возвращении из Индии трое товарищей - Говард, Кейт и Уолли - принялись строить свою собственную систему философских воззрений - винегрет из всех мыслимых философий. Говард приправлял его мыслями из Уитмена4, Эмерсона5, Торо6 или Блейка; Кейт вставлял тексты из Библии, а Уолли подбросил немного мудрых высказываний из буддистских книг. Друзья разделяли взгляды Тимоти Лири*, Томаса Кемписа* и много кого еще. Всякий раз, когда кого-нибудь из них, вследствие экспериментов с ЛСД, посещало новое космическое прозрение, вся "философия" подвергалась полной переоценке.

Вот в какую компанию вернулся в тот июльский день Говард. Он стал возбужденно рассказывать товарищам о Свами - о том, как он выглядел и что говорил. Говард рассказал, что они со Свами так вот стояли и разговаривали, и что Свами живет недалеко, на Второй авеню, где собирается читать лекции.

Говард: Я дошел с ним до угла. Он указал на здание с магазинчиком на первом этаже дома между Первой и Второй улицей, рядом с заправочной станцией "Мобил". Раньше это была антикварная лавка. Над витриной красовалась вывеска "Бесценные дары". Тогда я еще не понимал пророческого смысла этих слов. "Как по-вашему, это хороший район?" - спросил он меня. Я сказал, что, на мой взгляд, район вполне приличный. Я понятия не имел, о чем он собирается говорить на "лекциях", но знал - все мои друзья будут рады, что по соседству поселился индийский свами.

Молва о новом Свами быстро разнеслась по округе. Карлу Йоргенсу и другим знакомым с Бауэри и Китайского квартала ходить сюда стало не так-то просто - у них было много других дел. А вот Рой Дюбуа, двадцатипятилетний сочинитель комиксов, который бывал у Свами еще на Бауэри, услышав, что он переехал, решил непременно его навестить. Не забыли о Свами и Джеймс Грин с Биллом Эпштейном - они тоже намеревались прийти. Ресторан "Парадокс" по-прежнему собирал посетителей, многие из которых мечтали побывать на лекциях Свами. Другие, как, например, Стивен Гуарино, прочли объявление в витрине. Стиву было двадцать шесть лет, он занимался организацией помощи неблагополучным семьям в городском управлении социального обеспечения, которое находилось на углу Пятой улицы и Второй авеню. Когда однажды в обеденный перерыв он шел с работы домой, то увидел в витрине объявление. В то время Стив как раз читал "Гиту" - дешевое издание, - и поэтому решил обязательно сходить на лекцию Свами.

В тот день, когда Говард вместе со Свами стоял возле витрины, он тоже обратил внимание на небольшое объявление:

ЛЕКЦИИ ПО БХАГАВАД-ГИТЕ

А.Ч. БХАКТИВЕДАНТА СВАМИ

ПОНЕДЕЛЬНИК, СРЕДА, ПЯТНИЦА

19:00 - 21:00

- Вы приведете своих друзей? - спросил Бхактиведанта Свами.

- Да, - пообещал Говард. - В понедельник вечером.

* * *

Был теплый летний вечер. Окна, выходившие во двор и входная дверь магазинчика были распахнуты настежь. На полу сидели молодые люди в черных джинсах и спортивных рубашках в широкую неяркую полоску. Свои стоптанные кроссовки они оставили у входа. Большинство из них жили в Нижнем Ист-Сайде, и, чтобы сюда попасть, никому не пришлось идти далеко. В небольшой комнате ничего не было - ни картин, ни мебели, ни ковра, ни даже стула - лишь несколько простых соломенных циновок. Посреди комнаты с потолка свисала единственная лампочка без абажура. Было семь вечера, собралось человек десять. Вдруг боковая дверь открылась, и в комнату вошел