ветром несло по улице. Он попытался прямо на ходу его сбросить, но листок не отставал. Тогда Уэйн остановился и еще раз попробовал от него отделаться, но безуспешно. Подняв его, Уэйн обнаружил, что это листовка - "Вечный кайф" - приглашающая на лекции Свами Бхактиведанты на улицу Фредерика, 518.
Уэйн, воспитанный молодой человек, работающий в почтовом отделении, приехал в Хэйт-Эшбери, как и многие другие, чтобы принять участие в революции. Он посещал рок-концерты и тусовки в парках, рылся в книгах и плакатах в "психоделических" магазинах, делил квартиру с подружкой (и еще одной парочкой) и принимал наркотики. Но сам он был тихим, вежливым и любил уединение. Одевался он не как все хиппи, а носил обычную чистую одежду и причудливую, странного вида спортивную кепку.
Листовка о Свами пришлась очень кстати - Уэйн как раз собирался в Индию на поиски гуру. Он решил зайти на Фредерик-стрит и посмотреть на Свами Бхактиведанту.
К своему удивлению, по указанному адресу он обнаружил простой магазинчик. Юношу особенно поразил портрет Свами в витрине - это был не улыбающийся, бородатый "йоги", а свами с обритой головой и суровым взглядом.
Уэйн вошел. Все было как и везде на Хэйт-Эшбери - повсюду сидели хиппи. Но Уэйн заметил нескольких человек, у которых на груди, словно гирлянды, висели большие красные четки. А в дальнем конце комнаты он увидел Свами. Когда тот запел "Харе Кришна", Уэйна это очень впечатлило, а лекцию он счел "решительной" и "основательной". Свамиджи постоянно подчеркивал: "Мы - не тела". А говоря о Кришне, описывал Его так, что казалось, будто он вас с Ним знакомит.
После нескольких визитов Уэйн набрался смелости и спросил:
- Можно ли заниматься хатха-йогой и в то же время практиковать сознание Кришны?
- Ну зачем тратить столько времени на тело? - ответил Свамиджи, и Уэйн почувствовал, что тот видит его насквозь. - Ведь вы - не тело.
Он сказал это так внушительно, что впечатлительному Уэйну захотелось провалиться сквозь пол.
-Тело не так важно, как душа, - объяснил Бхактиведанта Свами, - поэтому мы не должны уделять ему так много времени, преувеличивая его нужды.
Затем он улыбнулся и добавил:
- Более того, все виды йоги находят высшее выражение в сознании Кришны.
И Уэйн почувствовал, что улыбка Свамиджи внезапно вывела его из подавленного и удрученного состояния.
Несколько недель спустя он попросил о посвящении. Когда преданные велели ему подняться наверх и поговорить со Свами, Уэйн сначала поехал домой и заучил свои слова. Предполагая, чтo может сказать Свамиджи, он заранее подготовил ответы и "прокрутил" в уме всю беседу от начала до конца. Затем, волнуясь, он подошел к двери квартиры Бхактиведанты Свами.
Но не успел он постучать, как дверь распахнулась. На пороге стоял сам Свамиджи и смотрел на него - взгляд его был не суровым, как на портрете, а добрым - казалось, он ждал его прихода.
- Да, - сказал он, - проходи.
Это маленькое событие разрушило всю заранее заготовленную беседу Уэйна, словно карточный домик. Он заключил, что Свамиджи может читать мысли. Пытаясь выкинуть из головы все дурное, он вошел в квартиру.
Свамиджи опустился в кресло-качалку, а Уэйн (вообще-то обычно он сидел на полу) - на единственный стул. Он тут же почувствовал себя неловко, поскольку понял, что правильнее было бы сесть у ног Свамиджи. Но ему не хватило решимости, чтобы исправить ошибку, поэтому он остался сидеть на стуле и нервно мял в руках свою спортивную кепку.
- Свамиджи, - сказал он, - я хотел бы стать вашим учеником.
Свамиджи не задумываясь согласился. Он спросил, сможет ли Уэйн следовать регулирующим принципам, и тот кивнул, хотя не совсем понимал, какие такие принципы Свамиджи имеет в виду. Тогда Бхактиведанта Свами спросил, чему ему тяжелее всего следовать.
- Ну, - ответил Уэйн. - Мне трудно отказаться от мяса.
Это была ложь - Уэйн уже был вегетарианцем. Но он стыдился признаться, что его настоящей проблемой было неконтролируемое сексуальное желание. Свамиджи засмеялся:
- Э, да это не проблема. Мы дадим тебе прасад. Ты можешь получить посвящение на следующей неделе.
Затем Уэйн спросил, сможет ли он поехать в Индию. Он думал, Свами обрадуется, что его новый последователь хочет посетить его родную страну. Но Свамиджи, похоже, это не понравилось:
- В Индию? Зачем в Индию?
Уэйн вспомнил... Ведь он хотел поехать в Индию только для того, чтобы найти гуру.